|
|
硝子の向こう |
|
全てのものが沈黙を守っているようだった。
その中で立っていた。
手に何か重いものがずっしりと、のしかかっている。
肩に置かれた頼りない手。
すがるような手。
その感触も、僕には何の要素も与えてくれない。
雨の感触だけが、僕を現実に引きとめていた。
この瞬間を想像しなかったわけじゃない。
黒色に身を堅め、そして彼の写真を持つ。
空虚なほど優しい微笑を浮かべた彼の写真を。
その様子を僕は、他人が見ているように正確に思い浮かべることができた。
ただ、そこには雑多な音は存在しない。
雨の音と雨の感触。
時間がこのまま止まったとしたら、
僕はきっと雨に打たれて凍え死ぬだろう。
死ぬことが怖いと思わない。
ただ、どうしようもない静けさが恐怖だった。
ふと、顔を上げると、ある視線と自分の視線がぶつかった。
少女の目は雨で濡れていた。僕は、それが雨だと疑わなかった。
きっと、彼女は泣けないから……。
きっと、泣くことができないから。
少女がその場に倒れるのを、ただ僕は、見つめていた。
抱きしめる腕だって、無駄なんだ。
今は貴方以外の腕は、きっと無駄なんだ――。
誰かが気づいて、そして駆け寄って行く。
――――痛みと口に広がる鉄の味。
自分の肩に置かれた手が、母のものだとようやく気付いて――――、
のどが、熱くなった。 |
|
|
|